Новый город Манила
Когда диктатура закончилась, выяснилось, что столь масштабно демократия мыслить не умеет. Мировая богема о Маниле забыла: теперь сюда заезжают разве что поп-идолы 1970-х, которые напоминают филиппинцам о временах, когда по улицам еще бродили американские военные. К иностранцам, кстати, здесь до сих пор иногда обращаются Джо – от G.I Joe, американских пластмассовых солдатиков. «Только в Маниле кока-кола и «Мак-доналдс» – часть ностальгии. Тогда они казались частью колониального гнета, а теперь просто напоминают о старых временах»,- говорит Карлос. От американцев остались и «бургерные» – уличные стойки, за которыми можно заказать чизбургер за 90 центов.
Из Америки родом и современный Филиппинский хип-хоп: здешней молодежи приятно воображать себя нью-йоркскими гангстерами. Я познакомился с рэпером по имени Трой Синсити Нэри – бойцом лиги Flip Тор, которую недавно открыл в Маниле музыкант Аларик Юсон ака Энигма. По ночам Трой работает в колл-центре: бои на рэперском ринге проходят в лучшем случае раз в два месяца, и жить на это невозможно. Перед битвой важно изучить противника, узнать все о его родственниках, особенно матери. «Для меня нет запрещенных тем и приемов», – хвалится Трой. Рэперы соревнуются в двух дивизионах – на английском и тагалоге, но даже в тагалогском варианте часто проскальзывают английские слова. «На самом деле мы все говорим на тинглише. Традиционный филиппинский язык уже мало кто понимает, а официальная версия упрощена до предела, да и говорит на ней меньше половины населения»,- объяснил мне основатель интернет-сообщества Filipino Freethinkers Ред Тани.
Половина жителей Манилы живет в трущобах, и без них посещение филиппинской столицы полноценным не считается. Одному лучше сюда не соваться, но, к счастью, в Маниле немало организаций, которые всегда рады волонтерам. Одну из них основала группа местных фотографов: сначала они просто снимали обитателей трущоб, а потом решили, что должны делать для них что-то более осмысленное. Теперь каждую субботу они привозят еду для местных детей. Сама трущоба находится на месте бывшей свалки, слегка присыпанной землей, – с нее и кормятся жители. «Мы называем это «urban mining»: люди прорывают в мусоре ходы, чтобы добраться до глубинных залежей, где можно найти что-нибудь ценное», -объяснил мне один из активистов. Неподалеку группа ребятишек вытаскивает гвозди из досок. Район окутывают клубы черного дыма: в импровизированных домах прессуют древесный уголь. Непременный атрибут любой, даже самой бедной общины – баскетбольное кольцо. В этой трущобе оно самодельное и по диаметру меньше самого мяча, так что после
каждого попадания приходится выковыривать его палкой. В баскетбол играют из любви к искусству: в отличие от Гарлема, в Маниле нельзя попасть в NBA и стать миллионером.
Настоящие филиппинские миллионеры живут в Макати и Форте – двух новых районах Метро-Манилы. Жизнь тут крутится вокруг нескольких моллов, в которых можно найти все: от бара с проститутками до католического костела. Здесь же развлекается манильский средний класс, который предпочитает передвигаться между кластерами кондиционированной безопасной жизни на такси. Местная же богема собирается на частных вечеринках в квартирах: прослойка в Маниле тонкая, все друг друга знают, информация передается по CMC или через фейсбук: филиппинцы повернуты на социальных сетях. За неделю активного общения в фейсбуке с маиильцами тут можно стать своим и начать получать приглашения.
Вечеринка в частном доме начинается с просмотра документального фильма, снятого французским антропологом, про аэропорты мира.